伤员活动之家，老去的女工在这里靠打麻将消磨时光。

　　烧伤的纺织女工，有的已经做了奶奶。

　　越来越多的伤员搬离，烧伤楼现在已经变成普通的住宅楼。李野摄

　　●哈尔滨亚麻纺织厂的女工在试穿“布拉吉”。新华社1950年代资料图片

　　●1987年3月15日，哈尔滨亚麻厂爆炸现场。资料图片

　　●护理轻伤员。资料图片

　　一切要从路边那两座“鬼楼”说起。两座曾在众人眼中可怕的楼。两只浅黄色的水泥长颈鹿———在苏式的红色建筑中，它的颜色如此突兀。即使在白天，那些朝阳的窗户也总是挂着床单，传说这里经常传出凄怨绝望的歌声，传说这两座楼里什么都有，但就是没有镜子……

　　这是令一群被烧伤的纺织姑娘最伤心的称呼———鬼楼。年轻的女工们成群结队涌出哈尔滨亚麻厂大门的场面，曾经被中央电影局路片厂拍摄下来，作为代表新中国工人精神面貌的画面。那时候，姑娘们还常常看电影———瓦西里对饥肠辘辘的妻子说，面包会有的，牛奶会有的，列宁对高尔基说，你是个善良的人……

　　她已经有近20年没看过电影了，那时候，20岁的她还笑得像个孩子，发生于1987年3月15日的一场亚麻粉尘爆炸，这起新中国建国后纺织行业最严重的安全事故，让她和其他176个人一起，永远地留在了过去那个孤岛上———她们居住在被人们称做“鬼楼”的两座安抚楼上，有的满面疤痕，有的双手炭化，有的乳房被割去，有的一生未婚———而通往今天的桥梁上，只有麻将，每天，每月，每年。“我们打哈尔滨麻将，”她说。

　　她们化了妆，描过眼线，涂过粉底，买面膜，买防晒霜，做头发，尝试各种新式的烫发。在活动室，她们就拥有玉米烫，离子烫，陶瓷烫，爆炸烫，大波浪，甚至做美甲———对她们来说，买这些无疑于是件疯狂的事。只有低微的生活补助———但似乎只有这样，她们才能忍受下去。

　　凌晨，死伤235人

　　1987年3月15日凌晨2时39分，一声轰响，在哈尔滨亚麻厂上空腾起一股蘑菇状的高大烟柱，火舌吐着浓烟，巨大的爆炸声把人们从睡梦中惊醒。13000平方米厂房，变成一片被浓烟烈火包围的废墟。爆炸从贯穿梳麻、前纺、准备三个车间的1570平方米的粉尘通道开始，含有亚麻纤维粉尘微粒的空气突然燃烧爆炸膨胀，产生原子弹爆发般的冲力，一尺厚的水泥盖被击碎、拱起，手指般粗的钢筋和水泥浇铸的墙壁被炸得变形倒塌，十几吨重的机器被抛向空中，强大的气浪把锯齿形房盖的玻璃冲成碎渣，连同窗框飞到百米之外，10个比邻的房顶在烈火中坍塌。从地下冲出的火球，在车间腾飞滚动，把一切可燃物质点着，顷刻间，正上夜班的477名工人陷身一片火海。

　　3月16日，新华社向全国发稿，哈尔滨亚麻厂发生重大爆炸事故，人员伤亡严重，厂房、设备遭受破坏。这条消息震惊全国。一位消防中队长后来回忆，这是他在十几年灭火生涯中遇到的最惨重的一次。三个车间120多个消火栓被炸，温度超过70℃，自动喷水的装置被炸，水龙带要从280米外的房上拽过来。织布车间火势十分凶猛，车间里浓烟夹着飞火，眼睛睁不开，呼吸也十分困难。

　　“那火像是从天上糊下来。”当时31岁的粗纱女工麻桂香回忆。爆炸的瞬间，电停了，细纱车间漆黑一片，浓烟呛人。隐约模糊的火光中，许多新女工张慌无措，清醒过来的人不停用手去摸周围，试着找到机器中间的小路。滚烫的机器瞬间将她们的手和身上的皮肤、头皮烧伤，有的浑身淌血，有的衣服被烧光，赤身裸体从火海里冲出来。

　　这是世界亚麻行业最严重的大爆炸，据统计，是夜当班工人477人，经抢救242人安全脱险，死伤共235人，女性职工占80%.截至4月30日，58人不幸遇难（包括在医院死亡的7人），其中包括孕妇3人。烧伤177人，重伤65人，轻伤112人，其中孕妇三人，一人已怀胎六个月。

　　爆炸的一瞬间，巨大的气流将她推到了地沟里，比起那些去世的人，她或许要幸运得多———有些人连哼一声都来不及，就被落在身上成吨的重物砸扁，有些人被火焰迅速吞噬，烧成黑糊糊的一小团。有5名工人极度恐慌之中找不到出口，最终保持着相互紧抱成一团的姿势。

　　亚麻厂的钟表永远停在了2点3 9分———她和伤员们永远不想再想起的那一刻，被烈火烧灼的嘶喊声，被重物和机器压住的呻吟声，害怕的尖叫声，冰雹一样的塌陷声，大火的呼啸声……