塘边小学代课人员孔艳还没有自己的房子，借住在母亲破败的木屋里。南都记者张晗摄

　　平日孔艳就是走这条小路去学校，要走40分钟。

　　塘边小学只剩五六十个学生，教室的玻璃已经破碎。

　　孔艳每两周去看望丈夫和儿子一趟。从毕节地区纳雍县锅圈岩乡到六盘水市水城，大巴票价40元。这比她一个月的收入高15元。

　　孔艳是锅圈岩乡拥护村人。1997年开始，她在该村塘边小学代课，每月获政府财政补贴190元。15年来，这个收入不升反降，直至今年初变成25元。

　　这一变化令同为代课人员的吴学敏无法接受。他将补贴单据公诸网络后，纳雍县政府旋即介入，将代课人员的待遇提高到每月1000元，并为他们缴纳养老保险和失业保险。

　　“25元代课费”似已尘埃落定，但面对贵州省要求今年9月前彻底解决代课人员问题的决定，夹杂在孔艳和吴学敏心里的，是对过去数十年低收入的不满、对未来去留的犹豫不决和作别以青春换取的荣誉感的不舍。他们是纳雍县109名———乃至贵州省约万名———代课人员的缩影。

　　当老师

　　乘车西出贵阳，花7小时，行过200余公里山路，你将抵达纳雍县———辖于毕节地区，新一轮国家扶贫开发重点县。由纳雍县乘车，花3小时，西北行约100公里，你将身处锅圈岩乡。这里是纳雍县最偏远的地区之一。

　　由乡上步行半小时左右，你才能看见一个没有围墙的院落。在一间墙皮斑驳脱落的平房顶上，一块水泥板上漆着“塘边小学”四字。平房前一块空地，既是学校的操场，又是村民王家的院落。学生们不在时，王家的一条黑狗会卧在“校门口”，鸡鸭放养在操场上。

　　胡明万住在塘边小学边上，是这所学校的缔造者。胡明万说，他1971年就开始教书，是村上资格最老的教师。在经历了十多年的游击式教学后，他和顾庆万、孔顺明以及自己的学生张怀明，在县团委的帮助下，建立了塘边小学，供拥护村及周边的孩子读书。

　　胡明万的记忆中，这所有着20多年历史的小学，前后仅有过7名教师。除了4名建校“元老”，另外3人是黄大勇、孔艳、吴学敏。

　　孔艳是孔顺明的女儿。1997年，孔艳初中毕业，恰逢父亲病逝，作为家中长女，为了照顾母亲和三个弟妹，她继承父亲的衣钵，到塘边小学做了代课教师。

　　早于孔艳9年，吴学敏便成为了一名代课教师。年轻时的吴学敏，能歌擅画，在乡亲中是出了名的文艺青年。

　　1986年，《义务教育法》颁布实施，包括贵州省在内的不少地区，开始大力推广普及六年义务教育。类似纳雍县的西部偏远地区，难以吸引公办教师，为了弥补这一缺口，代课教师大批出现。吴学敏正是其中的一名。

　　1988年，他在拥护小学揽下了音乐和美术课程；1993年，为了更高的工资，他去了爱国小学。转年，因盐井小学教师不足，吴学敏又改到那里教书。自此，他成了一名包班的全科老师，带两个班级，并负责自己班级的语文、数学、音乐、美术等全部课程。一年之后，他又被调到缺人手的民生小学，教了6年。

　　2001年，吴学敏得知塘边小学也缺人，便想调过去，为的是离家近些。

　　他说，从自己在拥护村的家到民生小学，走一趟要两个小时，在过去的6年里，他早上出门，晚上7点才能到家，“遇到不好的天气，家人会跑到村口去看，担心我路上出事。”

　　这一申请得到了锅圈岩乡中心学校领导的批准。虽然去塘边小学还得走40分钟山路，但吴学敏觉得近多了。