在大凉山，青壮年劳动力大多数外出打工，留在家里的只有老弱妇孺。南都记者郭继江摄

　　四川美姑县农村墙上的标语。随着外出务工人员的增加，染上艾滋病的年轻人呈加剧趋势。

　　▲尽管生活条件改善了很多，但老人、妇女和孩子仍保留着彝族人蹲在地上吃饭的习惯。 南都记者郭继江摄

　　□南都记者安小庆

　　觉洛村当代的故事，按照神话的写法，也许可以这样开头：一个只有彝族人居住的半山河谷村庄，山民世代以种土豆、荞麦，牧水牛、山羊为生。日出作，日落歇。直到1997年封闭的世界被打破，一群安装输电线路的汉人进入了这个金沙江边的村庄，年轻人学会了简单的汉语，开始跟着这支输电线路安装队四处迁徙。多年后，两个少年———地甘玛和确莫为果，走南闯北，带领自己的家族，成为这个村庄权力和财富榜上的top2.

　　忙碌的彝族新年

　　2011年11月22日，传统彝族新年的前一天。位于四川省凉山州美姑县北部的觉洛村，山是青黑的，挖过圆根（别名大头菜，圆根酸菜是彝族传统美食）后的田野也是黑的，山羊是黑的，老人的查尔瓦（披肩）也是黑的。红的是挂在火塘和窗户边的腊肉和香肠，还有孩子们的新衣裳。最夺目的要属黄色，进入觉洛的300公里山路两边，杨树的细碎叶子金黄，家家屋檐下挂着的玉米棒子也是金黄。

　　这些深深浅浅的红、黄、黑，正是彝族人崇拜的三原色。它们也出现在传统的木质漆器餐具上。冬日的上午，确莫为果的母亲，找出了这些重大场合才会使用的餐具，在屋后的水龙头边冲洗。老人已经73岁，平日在家依旧赤脚，不坐沙发，也不坐板凳。

　　尽管大儿子确莫为果已经在4年前为她修了一座水泥砖瓦的小洋楼，她依然住不习惯。只要不出村，她依然赤脚出入。留在家里的老伴和媳妇、孙子，都仍保留着彝族人蹲在地上、围成一圈吃饭的习惯。

　　和确莫为果一样，外出打工的男人们大多已经回到家，劳务经纪人回来得更早些，有的甚至已经休息一个星期了。再过一天就是新年。和夏天寂寥空旷的村庄相比，冬天的觉洛热闹而多彩，老人孩子们脸上的表情也比平素多了些喜色。

　　亲戚们把买来的大肥猪杀了。在冬日高原透明的午后阳光下，后辈们抽着烟，眯着眼，砍着猪肉，理着猪内脏。

　　这是确莫为果回到家的第二天。虽然事先筹谋了许久，他依旧没有赶上自己第四个孩子的出生。“就比预产期迟了两天，跟老板请好假订好机票，还是没有赶上”。他和妻子一共生育了4个孩子，老大老二是女儿，老三老四是儿子。

　　四个孩子中，只有大女儿出生时，他有空专门从新疆库尔勒回来。尽管在家生下孩子才3天左右，妻子就把辫子绕在头上，抱着孩子下地了。在窗边能晒到阳光的凳子上，她一边给老四喂奶，一边照顾不到一岁的老三———伊布。

　　小家伙走路还不稳当，大姐二姐在外面看杀猪。父亲走进来叫他的名字，伸手想抱他，他并不理会，转身跑进卧室。从伊布出生到现在，父亲和他一起的时间，不到20天。

　　太阳快落山，香肠已经灌好。新鲜的年猪肉也已经顺着肋骨砍下，抹上盐巴和辣椒，挂在了屋檐下。小伙子们把锅架在火塘上，坨坨肉就快煮熟了。