去年岩真千妻女投靠冲绳的母亲，只能在6平方左右的客厅打地铺，还得分三分之一的空间给高龄的外婆。

　　草裙舞女孩大篷车全国巡演在日本慰问灾民。

　　牛渡刚真(左一)，去年的11月，在一次同事聚会上喝了点酒，向同事们说自己家族迁徙的情况，一向寡言的他自地震发生后甚少谈及受灾的家。

　　不管年景好坏、霜雪无常，每年三月，必定从南至北，一路绽放- -樱花和大和民族的约定，一如至死方休的恋人。今年，樱花相似，人已沧桑。15854位在去年3·11大地震中陨命的亡灵（日本警察厅截至今年3月5日统计数字）、数座存在安全隐患及泄漏前科的核反应堆，岩手、宫城、福岛、茨城、埼玉5个受灾重县民众近一年有家难回的避难生活，东日本沿海几近停滞的渔业，令今年绚烂的“花见”（日语赏樱）抹不去哀伤。

　　花开花落，只是一年的轮回。

　　人来人往，每个日本人心中都隐藏着那场劫难的心殇。

　　不确定的归期

　　在3·11大地震周年祭来临之前，牛渡刚真决定带着全家人出国旅游。在海啸中侥幸捡回性命、如今仍有家难归，铺天盖地的悼念活动只会让他们愈发触景伤情。牛渡刚真对南都记者说：“我们在樱花祭时再回来。”

　　牛渡刚真是福岛县南相马市人，除了他从东北大学博士毕业后去了日立市的日立电线公司工作外，他的祖母、父母以及哥哥一家一直生活在一起，世代以捕鱼为生。

　　3·11地震前，这是一个日本沿海地区再典型不过的渔民家庭。每天早上，牛渡刚真的哥哥开着家里唯一的捕鱼船出海，母亲为一家人准备一天的餐食，嫂嫂准时将3个侄子送去学校，祖母则四处串门，找邻居们话家常。

　　镇上的居民大多都从事渔业，牛渡刚真一家还种了大米，靠着这两份营生，可保柴米无忧。平静的小渔村最振奋人心的活动莫过于南相马市一年一度的夏季赛马会。每年7月23日至25日三天，“相马野马追”都会隆重上演，在这项持续了1074年的传统民俗项目上，会有600多名身着古式铠甲、腰挂太刀、背插祖传靠旗的当地骑手，在长满绿草的原野上驰骋，引得万人空巷。牛渡刚真家没有马，但全家人，就连年迈的祖母，都会兴致勃勃地去凑热闹。

　　但今年，即使在二战时期也未曾终止的“相马野马追”将不可能如期举行了。大地震令举办方失去了绝大部分协会成员的行踪。他们或许已经遇难，或许像牛渡刚真一家人，流离失所，故土难回。

　　海啸和地震之间有半个小时的时间差。正是这半个小时让牛渡刚真的父母逃出生天。当时，两位六旬老人正准备出门确认地震造成的破坏，却发现海啸正咆哮而至，最后手脚并用爬上家后面的山上，躲过一劫。哥哥之前为了保护船去了港口，在海面随波逐流，和船一起得救了。嫂子刚好去接侄子们放学，在学校里他们安然无恙。在附近散步的祖母，正和邻居聊天，一下子就被海啸吞没，困于瓦砾之下，幸而退水后获救。第二天，自卫队的直升机把牛渡刚真一家从邻居家的二楼接走，就这样，全家人在这场巨大的灾难中死里逃生。

　　位于福岛县太平洋沿岸的南相马市，海啸过后有1800户民宅被吞没，近700人遇难。雪上加霜的是，南相马市中心离福岛第一核电站只有26公里的距离，一时间，核泄漏危机令南相马市人人自危，纷纷撤离。

　　起初牛渡刚真一家还没想过远离家乡，他们在福岛县内辗转避难，想着情况一旦好转就回去。3月16日，等来的却是南相马市已经弹尽粮绝的消息，南相马市的市长樱井胜延通过Y ouT ube向全世界求援，他在那段11分钟的视频里绝望又愤怒：“我们的供给几乎中断了。东电和政府方面杳无消息，我们被抛弃了……”

　　当日，牛渡刚真一家逃离福岛。他们带着毛毯和炊具，分乘两辆车，一路颠簸，花了两天一夜，到达关西的大阪避难所。几天之内，南相马市7.1万人口中只剩下1万人留了下来。

　　在避难所里，牛渡刚真一家时时牵挂着家乡，但地震过后的福岛，处处都是警戒区，连进去都不容易，更别提重建了。这样的日子过了几个月后，牛渡刚真的哥哥意识到，原本最普通不过的渔民生活现在已经是可望而不可求了。他找了37年来的第二份工作，在大阪一家专门卖鱼料理的饭馆打短工。吃惯了家乡种类繁多的海产品，孩子们经常嫌他带回来的料理不合胃口，大人只好哄他们说很快可以回家了。

　　然而，灾区重建的进展总是让他们失望。去年夏天，南相马市政府和东京大学放射性中心合作开启了耗资数百亿美元的清除放射性污染行动。第一阶段行动主要针对中小学和幼儿园，第二阶段则是冲洗每条街道、房子的屋顶以及被污染建筑物的墙壁，还要挖走田地和公园受污染的土壤。目前，只有第一阶段的工作基本完成，据南相马市的市长介绍，这个浩大的工程至少需要两年才能完成。

　　时过一年，宫城、福岛、岩手这三个受灾最严重的东北三县，仍然四处可见堆积如山的垃圾。据日本环境省统计，震后出现的2253万吨垃圾，目前只清理了不到6%，现在日本政府预计直到2014年3月底，才有可能把垃圾彻底清理干净。